2. 私とラム肉 - 始点と発展 -
正直に言うと、私が、いつラム肉に出会い、どのような過程で好きになっていったのか、説明ができない。いつの間にか出会い、いつの間にか好きになっていた。まるで恋のようだ。
ラム肉との最初の出会いが思い出せない。
私は、大学進学のために広島を出たが、それよりも前にラム肉を食べたことはないとだけは断言できる。そのあとの記憶は曖昧だが、最も有力に思えるのは、2012年の初夏だ。大学の研究室時代に北海道の苫小牧の研究所に行く機会があって、そのときの振舞いバーベキューで初ラムを経験した可能性が高い。しかし特段の記憶がない。第一印象が記憶にないのだ。むしろ、そのときに姫竹も供されてそれが猛烈に美味かったこととか、なぜか研究所のガレージにビールサーバーがあったとか、同行したポスドクが巨大トラクターに乗ってはしゃいでいたことの方をよく覚えている。
続く記憶として、2012年の冬に北海道を旅行したときのことが挙げられる。そのときに訪れた焼き肉屋でラムを頼んだのは間違いない。美味しかった。残念ながら写真を残していない。でもこれが初体験でないとも断言できる。やはり僕はこれよりも前にラムに出会っている。
このあたりからラムが気になり始めた。そしてしばらくラムとの淡いつながりが生まれる。
当時、私は茨城に住んでいたのだが、カスミというスーパーでは、まれにラムのこま肉が売られていた。それまで目に入っていなかったけど、気になり始めるとラムのパックが見えるようになった。豚こまよりは少し高いけど、牛こまほど高くもない。フライパンでラムこまを焼いて野菜を炒めて、疑似的なジンギスカンのようのものを作っていた。
そういう日常は写真として残さないものだ。しかし、私は日々のメモを日記で残すという習慣を持っている。これまでのメモについて、ラムに関する記録をあさった。5件ヒットした。引用するが赤裸々な過去についてはここでは見逃してほしい:
2013/04/30 火
とりあえずZZを観る。だめだ，プルがかわいい。もう授業サボって全部見ようと決める。8:00くらいから酒を飲み始める。
昼頃，昨晩買ったラムが美味しかったので，再びとりせん*1。戻ってからひたすらZZ。17:00ごろ，ぜんぶ観終わった。
奨学金のネットでの申請の締め切りが迫っていたのでサテライト*2。21:00前に帰ってきて，酒飲みながらトマトソース作ってすぐ寝た。22:00くらい。
2014/12/09 火
8:00起床。よく寝たし酒も残ってないしで好調。しかしめっちゃ寒い。朝飯（モツ煮），いくらか雑務メール，豚汁作成。
焦点距離と撮像素子の大きさと画角の関係をまとめる。豚汁で昼飯にして，12:30ごろ研究室へ。日曜に洗ったフィルターをセット，試運転。
フィルターお手入れ方法をhikiに記載。Tがゼミで導出した，任意高度における沸点を復習。ゼミ準備ゼミ準備。22:00帰宅。ゼミ準備。
ラム肉とタマネギを炒めてアテに酒。ゼミ準備。まだ終わってないけど2:00閉店。最近スライド凝り過ぎですよ。3:00就寝。
2015/07/01 水
12:00起床のつもりがうっかり16:00起床。昨日作った常備菜で米を食う。シソの醤油漬け美味え。妙に眠い。19:30ごろ、暗くなってきたのでカスミへ。
昨日買えなかったいくらかの材料を購入。あと、3割引くらいだったけど寿司も買った。帰宅。寿司美味い……。酒飲みつつぼんやりネット。眠い。
何かしなきゃと思って、23:00くらいからバックアップルールの制定、バックアップの実行など。それから来週の東京行きでビジホが使えるのではと色々と検索。
寝ますかねと思ったが、肉が食いたくなったので、カスミで買った半額ラム肉を野菜とともに炒める。美味い。6:00ごろ寝ましたかね。
2015/10/23 金
- ラム肉けっこう好き。牛>=ラム>豚=鶏って感じ。
2016/02/03 水
8:00に目が覚める。しばらく布団待機。10:00起動。家事。11:00出発。修論かりかり。16:00ごろ提出。お疲れさん。ゼミ。Nさんが恵方巻きとか買ってきてくれて、
M・M・N・Kとで食べつつ雑談。20:30ごろ帰路に立つ。トライアルで買い物。帰宅してザッと酒を入れて雑務。ラム肉おいしいです。0:00ごろ寝る。
ラムとの淡い関係はその後もしばらく続いた。
私は2016年3月に大学院を修了し、4月に就職をした。しばらく新潟にいたが、11月に異動し、1年半ほど東京の東中野に住んでいた。マンションの目の前にマルマンストアというスーパーがあって、ここではラムの切り落としがほぼ常設で売られていた。相変わらず、野菜とたれとで炒めて疑似ジンギスカンをよく作っていた。このスーパーには、まれにラムのタンも売られていて、これも好きだった。食感は豚タンに似ていて、味はラム。ラムタンはそれ以降 食べることができていない。また食べたい。
このあたりで、「俺はラムが好きだ」とはっきり意識した。そう気付くのに、推定的な出会いから言えば4年かかった。
もっとちゃんとしたラムを食べてみたくなり、2018年12月、インターネット肉屋でラムのスペアリブを頼んだ。
*
「ラムってどんな味なの？」と、ラム未体験者に訊かれたとしても、うまく答えられない。それは、「豚ってどんな味なの？」と、豚未体験者に訊かれれるのと同じことだ。
「……なんかこう、ミルキーというか」「……草っぽいというか」そういう曖昧なことしか言えない。好きであるがゆえに、どうして好きなのかをかえって説明できない。
*
そして、時間は飛び、2019年7月。私は北海道の大樹町に居た。
さすがの北海道である。ジンギスカン用のラム肉をいつでも入手することができた。基本的には平日は食事が提供されたが、休日は各自で食事をする必要があった。他の肉には眼もくれずにラムを食べまくった（同じくらい魚介も食べたが）。
炭火で行うバーベキューでも、肉は、タレ付けのラムだけだった。ビールとともに、狂ったように食べた。考えてみると、正式なジンギスカンって俺食べたことないなと気付いたけど、炭火で焼いたラムの美味さの前にその気持ちは掻き消えた。
そうして、ゆっくりと沈み込んでいくように、僕はラム肉の沼に膝くらいまではまりこんでいった。それは悪いことではない。美味いと感じる食べ物が多いことはよいことだ。北海道から戻って、そのまま何もなければ、僕はこのラム沼にこれ以上は浸かることはなく、「俺、実はラムが好きでさー。あ、ほら、ここのお店、ラムあるから頼んでみようよ」と弱うざ絡みする程度のラム好きに収まっていたかも知れない。
だけど、大きな転機が訪れる。ニュージーランドに渡航することになったのだ。しかも、主に羊肉を扱う精肉工場で働くことになったのだ。
ここから私は変質的なほどラムにのめり込んでいく。頭まで沼に沈んでしまった。
